




Coperta este tipărită pe carton Conqueror Bamboo 250 g/m2. 
Conqueror este o marcă înregistrată a Arjowiggins Creative Papers,
acreditată FSC® şi distribuită în România în exclusivitate de Antalis. 

Creat în anul 1888, Conqueror este un brand care şi-a construit o
reputație incontestabilă, s-a impus ca un produs de înaltă ţinută şi
reprezintă un standard în materie de comunicare de afaceri și un
reper pentru designerii din lumea întreagă.

Conqueror, sinonimul calităţii şi al rafinamentului.

Conqueror Bamboo este o remarcabilă gamă de hârtie, recent
realizată dintr-o combinaţie perfectă de fibre de bambus (60%) şi
fibre de celuloză din lemn (40%), certificată FSC® şi ECF.
Bambusul utilizat în procesul de producție este atent selecționat și
obținut din surse responsabile.
Cele cinci nuanțe ale hârtiei reflectă aceeași grijă față de mediu,
fiind realizate din pigmenți naturali (ocru) din sudul Franței, iar
pentru nuanța Natural White nu se folosesc agenți de înălbire (OBA). 

www.conqueror.com

•

Interiorul lucrării este tipărit pe hârtie Cocoon de 80 g/mp,
100% reciclată. Este un produs natural biodegradabil și perfect
reciclabil. O veste bună pentru natură! Producția de hârtie reciclată
necesită mai puțină apă și energie, cu emisii reduse de CO₂. 

Prin alegerea gamelor de hârtie reciclată, se obţin produse de fineţe,
cu un ridicat grad de alb. 
Iar această hârtie mai poate fi reciclată de 7 ori. 



Hârtia eco-responsabilă oferă garanţie asupra sursei de provenienţă
a materiei prime şi asupra procesului de fabricaţie, într-o perfectă 
corelare cu protejarea mediului. 
Antalis a dezvoltat Green Star System, pentru a clasifica gama sa
de produse. 
Un produs eco-responsabil Antalis este cotat cu cel puțin 3 stele.

Green Star System oferă informații despre originea fibrelor şi procesul
de producție, atribuind fiecărui tip de hârtie un punctaj de la 1 la 5,
în funcție de performanțele de mediu.

Antalis este lider european în distribuția de hârtie și materiale
destinate ambalării.

FSC®

Etichetă ecologică internaţională – Forest Stewardship Council (FSC®)
este o organizaţie internaţională non-profit, constituită în 1993 pentru
a promova managementul responsabil al pădurilor lumii, în aspectele
ecologice, economice şi sociale.

Hârtia lucrată manual, inserată în această carte, conţine iarbă, petale
de flori, ace de brad, cafea, fibre de mătase şi de bumbac şi a fost
realizată la Moara de Hârtie.
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Pentru Nicholas [i George, 

cu mul]umiri pentru prânzul de Cr\ciun





Pulsul b\trânului anticar era aproape vizibil, zvâcnind la

tâmple [i la `ncheieturile mâinilor. Vocea i-a devenit mai

profund\ când a ridicat volumul `n dreptul ochilor, ca s\

poat\ citi mai bine. Chipul `i era radios.

– O carte splendid\, a confirmat Corso, tr\gând din ]igar\.

– Dar e mai mult decât atât. ~ncearc\ s\-i sim]i hârtia.

ARTURO PÉREZ-REVERTE, Clubul Dumas (1993)





RESPECTUL PENTRU HÂRTIE

O introducere

„~n primul rând, respect\-]i hârtia!“

Sfat dat de J.M.W. Turner lui Mary Lloyd, a[a cum [i-l amintea

ea `n 1880, citat `n Turner Studies, vol. 4, nr. 1 (1984)

Bine a]i venit la Muzeul Hârtiei! Muzeul este dedicat

conserv\rii [i studierii hârtiei [i produselor din hârtie,

incluzând aici nu doar c\r]i, scrisori [i jurnale, ci [i carnete

[i buletine de vot, cutii [i banderole, cecuri bancare [i

registre, afi[e [i fanioane, certificate de na[tere, certificate

de deces, certificate de botez, jocuri de mas\, semne de carte,

suporturi de pahare, c\r]i de vizit\, cartoane [i ambalaje,

meniuri, chitan]e [i facturi, h\r]i (anatomice, nautice, edu-

cative etc.), foi]\ de ]igar\, haine (inclusiv costume, p\l\rii,

mantouri, chimonouri [i salopete), sicrie, c\r]i de colorat,

confetti, cupoane, hârtie de calc [i ozalid, pile de lustruit,
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plicuri, filtre (medicale, industriale [i culinare), artificii,

hârtie de mu[te, formulare oficiale, ferpare, felicit\ri, c\r]i

po[tale, vederi, pa[apoarte, reviste, cataloage, ziare, plani-

globuri, pungi de hârtie, pahare de hârtie, p\pu[i de hârtie,

bancnote, litografii, fotografii, c\r]i de joc, timbre po[tale,

bilete post-it, postere, re]ete, puzzle, carnete de note, glaspapir,

cutii de pantofi, coli de scris, ab]ibilduri, etichete, bilete,

tichete, plicule]e de ceai, c\r]i de telefon, tapet de perete,

hârtie de ambalaj etc. etc. etc.

Tr\im `ntr-o lume a hârtiei. F\r\ hârtie, via]a noastr\ ar

fi inimaginabil\. Sau aproape inimaginabil\. Putem, fire[te,

s\ ne-o ̀ nchipuim, a[a cum ne ̀ nchipuim orice, fiindc\ marii

scriitori [i arti[ti ne-au ̀ nv\]at s\ ne folosim imagina]ia, prin

c\r]ile, picturile [i prin muzica lor. Am fost `nv\]a]i de

ei, educa]i de ei, pe hârtie, cu hârtie [i prin hârtie, s\ ne

imagin\m. Deci nu ne este greu s\ ne `nchipuim o lume

f\r\ hârtie. A[a cum ne `nchipuim c\ am murit, sau c\ nu

ne-am n\scut niciodat\.

Ne trezim diminea]a, ne sp\l\m [i ne ducem la toalet\ –

dar f\r\ hârtie igienic\. Mânc\m un bol cu cereale, neam-

balate, fire[te. Ceai: f\r\ plicule]. Cafea: f\r\ hârtie de filtru.

~n drum spre sta]ia de metrou, nu cump\r\m ziarul de

diminea]\: nu exist\ ziare de cump\rat. {i, ̀ n plus, nu avem

bani. M\ rog, avem monede. Multe. Sau cochilii. Nu

cump\r\m nici bilet la loto. Nici gum\ de mestecat: nu exist\

foi]\ de ambalaj. Nici bilet de metrou – care, oricum, nu are

un orar tip\rit. (Presupunem, de dragul argumenta]iei, c\

exist\ totu[i un metrou, o sta]ie de metrou, o cas\, un birou

sau un loc de munc\ la care s\ mergem – de[i f\r\ orare,
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programe de func]ionare, scheme, schi]e, brevete, h\r]i [i

grafice, toate acestea ar fi foarte improbabile; nu imposi-

bile, `ns\ la fel de credibile ca ideea de a citi aceste cuvinte

f\r\ s\ fi citit sau scris vreodat\ ceva pe o bucat\ de hârtie.)

~n metrou nu vom privi afi[e sau panouri publicitare. Nici

nu ne vom cump\ra `n drum o cafea `n pahar de hârtie,

acoperit cu capac de hârtie, iar inexistentul nostru card de

fidelitate poate r\mâne pe vecie pierdut, uitat [i ne[tampi-

lat. Nu punem coresponden]a `n cutia po[tal\: nu exist\

Po[t\. Deci nu primim pachete sau colete. {i nu ne petre-

cem timpul printând e-mailuri, completând formulare,

clasând documente ̀ n dosare, ̀ nconjura]i de tapetul familiar

[i de fotografiile celor dragi, lipind memento-uri post-it sau

scriind `n „documente“ pe ecranul monitorului [i arhi-

vându-le ̀ n „fi[iere“. ~n pauza de mas\ nu r\sfoim o revist\

sau o carte `n vreme ce mânc\m un sendvi[ ne`mpachetat,

cu mâinile unsuroase neatinse de un [erve]el de hârtie.

Dup\-amiaz\ nu ne lustruim unghiile cu pila de lustruit,

nu ne corect\m machiajul cu [erve]ele demachiante [i nu

ne sufl\m nasul `ntr-o batist\ de hârtie. Nu avem forme

de brio[e, nici cartoane de pr\jituri. Nici c\r]i de vizit\.

Nici facturi. Nici b\nci. Nici case de economii. Nici com-

panii de asigur\ri. Pu]in\ industrie exist\, poate, [i un

dram de guvernare. Eventual ceva administra]ie local\.

Dar f\r\ `ndoial\ nu fum\m ]ig\ri, nu ne [tergem dosul

cu [erve]ele igienice, nu `mpachet\m cadouri, nu not\m,

nu corect\m [i nu control\m teme pentru acas\, nu citim

meniuri, nu trimitem felicit\ri de Cr\ciun, nu aprindem

artificii, nu arunc\m petarde...

H Â R T I A .  O  E L E G I E 13



Imagina]i-v\ pentru o clip\ c\ hârtia ar disp\rea. Am

pierde oare ceva? Am pierde totul.

Folosim hârtia de circa dou\ mii de ani. Ceea ce a ap\rut

`n China ca un material rar [i o marf\ pre]ioas\ s-a r\spân-

dit `n timp, precum panica [i bolile, precum visurile [i

s\r\cia, pân\ ̀ n secolul al nou\sprezecelea, când ma[in\riile

de fabricat hârtie au `nlocuit munca manual\. Atunci

lucrurile au explodat [i epoca `ntr-adev\r fantasmagoric\

a hârtiei a `nceput. Un func]ionar occidental de rând fo-

lose[te `n prezent peste zece mii de coli de hârtie anual.

Dac\ a]i tr\i `n America, a]i consuma `n total cam 375 de

kilograme de hârtie pe an – adic\ aproximativ greutatea a

[apte saci mari cu ciment – poate chiar mai mult. Dac\ hâr-

tia nu ar fi existat, cineva ar fi trebuit s-o inventeze –

Gutenberg, probabil, fiindc\ f\r\ ea la ce ar fi folosit ti-

parni]a lui cu litere mobile? Hârtia este chintesen]a mate-

rialelor inventate de om. Este ieftin\, rezistent\, u[oar\,

poate fi t\iat\, ̀ ndoit\, r\sucit\, cerat\, l\cuit\ [i impermea-

bilizat\, astfel c\ poate fi folosit\ ̀ n cele mai diverse moduri,

pentru aproape orice. Haine? Da. Ambarca]iuni? Da.

Mobilier? Da. Case? Da. Arme? Da. Jocuri [i juc\rii?

Da. Ro]ile trenurilor de mare vitez\? Da. {i vom ajunge

la fiecare dintre acestea mai târziu.

Dar cele men]ionate pân\ aici sunt doar utiliz\rile ei

cele mai prozaice. ~n Japonia, sub form\ de flamuri, hârtia

marcheaz\ locurile sacre. ~n India, `n timpul festivalurilor

religioase, pe podele este a[ezat\ hârtie t\iat\, sanjih, pen-

tru a forma rangoli, splendidele forme [i tipare decorative

menite s\ ̀ ntâmpine divinit\]ile hinduse. ~n Elve]ia, moduri
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elaborate de t\iere a hârtiei sunt folosite pentru autentifi-

carea documentelor legale. ~n China, la funeraliile taoiste

sau budiste, sunt arse hârtii sacre, care ajut\ sufletul r\po-

satului s\ treac\ `n lumea cealalt\. Iar `n romanele cu

Sherlock Holmes, criminalii sunt prin[i cu ajutorul unei

simple aplic\ri a min]ii pe hârtie. „«Am ni[te hârtii aici»,

spuse prietenul meu Sherlock Holmes `ntr-o sear\ de iarn\,

pe când ne a[ezam de o parte [i de alta a focului. «Ni[te

hârtii la care, cred eu, ar merita s\ arunci o privire»“

(Gloria Scott). La o scurt\ privire [i doar a[a, de dragul

discu]iei, iat\ pu]in ra]ionament à la Holmes pe baz\ de

hârtie: `n Scandal `n Boemia, el deduce, cu ajutorul aprecia-

tului s\u Continental Gazetteer, c\ o extrem de important\

buc\]ic\ de hârtie a fost produs\ `n Boemia; `n Semnul celor

patru, `[i d\ seama [i mai repede, [i f\r\ niciun ajutor, c\

un petic de hârtie este „de fabrica]ie local\ indian\“; mo-

nografiile sale pe subiecte de ordin tehnic includ nu doar

celebrul „Manual practic de cre[tere a albinelor“, „Despre

diferen]ele `ntre scrumurile diverselor tipuri de tutun“ [i

contribu]ii la studiul tatuajelor, al urechilor, al formei mâi-

nilor, al urmelor de pa[i [i a motetelor polifonice de Lassus,

ci [i un „firav“ tratat pe tema scrierii secrete [i unul despre

datarea documentelor; iar `n Func]ionarul agentului de burs\,

Holmes `i poate spune lui Watson cum st\ cu s\n\tatea

doar dintr-o buc\]ic\ de hârtie:

– Papucii t\i sunt noi, spuse el. Nu-i po]i avea de mai mult

de câteva s\pt\mâni. T\lpile, cu care stai acum spre mine,

sunt u[or pârlite. Pentru o clip\ mi-am zis c\ probabil s-au
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udat [i apoi s-au ars când i-ai uscat. Dar lâng\ c\lcâi se

vede un mic rest circular de hârtie, cu `nsemnele fabrican-

tului. Dac\ i-ai fi udat, hârtia ar fi c\zut, cu siguran]\. Prin

urmare, ai stat cu picioarele `ntinse spre [emineu, lucru pe

care nimeni nu l-ar face, chiar [i `ntr-o lun\ de iunie atât

de umed\, dac\ ar fi perfect s\n\tos.

Exact.

{i, a[a cum se deruleaz\ la nesfâr[it logica pe hârtie, la

fel hârtia `n sine se poate dovedi un improbabil fundament

al lumii `n sine. ~n origami, `nv\]\m mai `ntâi s\ confec]io -

n\m o baz\, o pas\re sau o broscu]\ de baz\, iar de la ea

putem construi o sumedenie de forme [i modele, putem

f\uri lumi `ntregi din cute [i pliuri. ~n mod similar, hârtia

este baza, funda]ia tuturor acelor cute [i pliuri bizare ale

istoriei: economia, arta, r\zboaiele [i tentativele noastre de

`mp\ciuire s-au desf\[urat, toate, prin intermediul hârtiei.

Elementar, dragul meu Watson!

{i totu[i, a[a cum mi se reaminte[te mereu, intr\m

acum ̀ ntr-o epoc\ de dincolo de hârtie, ̀ ntr-o er\ a anumitor

tipuri de hârtie. Ori`ncotro privim, hârtia dispare. Putem

rezerva un loc [i putem urca `n avion f\r\ ca vreo buc\]ic\

de hârtie s\ treac\ dintr-o mân\ `n alta (de[i poate c\ `nc\

avem nevoie de un pa[aport, de o viz\ [i de o list\ ca s\ nu

uit\m s\ lu\m cu noi pa[aportul [i viza, iar la bordul aero-

navei probabil c\ ne bucur\m s\ avem aproape o carte,

o pung\ de hârtie pentru r\ul de zbor, instruc]iunile pentru

cazuri de urgen]\ [i revista deja r\sfoit\ ori [erve]elele

parfumate care s\ ne `nvioreze). Avem deja parc\ri f\r\
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tichete, iPad-uri [i c\r]i electronice. Concomitent `ns\,

hârtia prolifereaz\: tot mai multe c\r]i sunt publicate; tot

mai multe pahare de hârtie sunt distribuite la automate;

tot mai multe case dispun de propria lor imprimant\. S\

fie acesta Sfâr[itul C\r]ii? – se `ntreab\ iar [i iar editoriali[tii

ziarelor. Va mai avea `nc\ hârtia un rol?

R\spunsul scurt: da.

Cartea de fa]\ va `ncerca s\ arate, mult mai pe larg, c\

zvonurile privind moartea hârtiei au fost mult exagerate.

A[a cum remarca filozoful francez Jacques Derrida, mare

consumator de hârtie, „S\-]i iei adio de la hârtie azi ar fi

cam acela[i lucru cu a decide `ntr-o zi s\ nu mai vorbe[ti,

fiindc\ ai `nv\]at s\ scrii.“ Derrida revine iar [i iar `n

lucr\rile sale la problema – de fapt problemele – hârtiei.

„V\zând toate acele lucruri conturându-se pe hârtie, am

impresia... c\ n-am avut niciodat\ alt subiect, ci doar hârtie,

hârtie, hârtie.“

Hârtie, hârtie, hârtie. To]i cei suficient de `nainta]i `n

vârst\ `ncât s\-[i aminteasc\ de dischetele de computer [tiu

c\ lumea f\r\ hârtie a fost la un moment dat obiectivul uni-

versal al [efilor de birou progresi[ti. Dar a[a cum explic\

Abigail J. Sellen [i Richard H.R. Harper `n cartea lor,

The Myth of the Paperless Office (2001), `n scurt timp a deve-

nit evident c\ dezvoltarea tehnologic\ – [i mai cu seam\

apari]ia po[tei electronice [i a re]elelor de computere –

a sporit consumul de hârtie, `n loc s\-l reduc\. ~n confor-

mitate cu Sellen [i Harper, schimb\rile tehnologice nu au

`nlocuit hârtia, ci au modificat „scopul pentru care este ea

folosit\“: distribuim [i apoi print\m, `n loc s\ print\m [i

H Â R T I A .  O  E L E G I E 17



apoi s\ distribuim. {i, oricum, obiectivul suprem al `ntre-

gului progres tehnologic pare a fi un dispozitiv f\r\ hârtie

pe care informa]iile s\ nu poat\ fi doar accesate, trimise [i

citite, ci [i subliniate ori marcate ca pe hârtie. Hârtia r\mâne

pe mai departe deus din machina noastr\. Suntem, pur [i

simplu, fanatici [i fundamentali[ti ai hârtiei: chiar [i atunci

când n-o avem `n fa]\, când s-a dovedit inutil\ sau inexis-

tent\, continu\m s\ ne-o imagin\m, s-o cinstim [i s-o dorim.

Documentul electronic pe care `l scriu acum la tastatur\

are – f\r\ niciun motiv concret – ̀ nf\]i[area unei foi de hârtie

alb\. ~n col]ul ecranului se afl\ desenul unui co[ de gunoi.

Documentul are margini. Paragrafe. Micul num\r `nscris

la baza „paginii“ `mi spune c\ aceasta este „pagina“ 4 –

de[i cum ar putea fi, dac\ nu mi-a[ imagina eu o gigantic\

pres\ undeva, `n spatele monitorului? „Tapetul“ meu de

pe ecran `nf\]i[eaz\ un peisaj montan `nv\luit `n cea]\, ca

o uria[\ fresc\ ori fotografie prins\ pe un perete imaginar.

Marea ironie a finalului de epoc\ a hârtiei este aceea c\

ima ginea ei este tot mai prezent\ [i continu\ s\ determine

tipul [i scena lecturilor [i ale scrisului nostru. Motivul?

Poate fiindc\ hârtia este atât de util\ ca metafor\ pentru

limb\ [i vocabular `n sine – a[a cum nota Saussure `n al s\u

Curs de lingvistic\ general\, „Limba poate fi [i ea comparat\

cu o foaie de hârtie: gândul este fa]a, iar sunetul este ver-

soul; nu putem t\ia fa]a f\r\ s\ t\iem concomitent [i dosul;

`n mod similar, `n limb\, nu putem desp\r]i nici sunetul de

gând, nici gândul de sunet; separarea poate fi f\cut\ doar

la nivel abstract, iar rezultatul ar fi ori pur\ psihologie, ori

fonologie pur\.“ Se pare deci c\ nu putem separa hârtia de
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gândire sau gândirea de hârtie. Noi ne schimb\m. Cu-

vintele se schimb\. Dar hârtia r\mâne aceea[i. Ea poate

absorbi orice [i poate fi absorbit\ `n orice. Chiar [i cele mai

avansate [i mai pre]uite progrese tehnologice ale epocii

noastre seam\n\ cu o pagin\: un iPad este ca un notes; un

Kindle este ca o carte; telefonul mobil seam\n\ cu un jurnal

de buzunar. Iar paginile continu\ s\ decid\ ritmul lectu-

rilor noastre – la Kindle-ul meu, pagina 2 vine tot dup\

pagina 1, a[a cum ziua vine dup\ noapte, iar prelunga

umbr\ a hârtiei continu\ s\ determine `ns\[i culoarea

lecturilor mele. De ce avem semne negre pe un ecran alb,

dac\ nu datorit\ hârtiei?

Poate fiindc\ hârtia dispare [i reapare mereu `n acest

mod – ars\, pierdut\, aruncat\, renegat\, redescoperit\,

restaurat\, materializat\ – continuând s\ fie un auxiliar

pentru cea mai mare parte a studiului academic – atât de

lipsit\ de importan]\ [i de substan]\, `ncât abia dac\ merit\

men]ionat\ `n afara publica]iilor de specialitate. (~n limba

japonez\ exist\ o expresie, yokogami-yaburi, care `nseamn\

s\ rupi hârtia de-a latul, perpendicular pe fibra ei, iar sen-

sul figurativ este acela de perversitate sau `nc\p\]ânare.

Ignorând hârtia, suntem perver[i, nu urm\m direc]ia fibrei.)

Ca urmare a utiliz\rii ei zilnice, hârtia este un artefact lipsit

de istorie popular\. Hârtia. O elegie se constituie `ntr-o

`ncercare de a redescoperi [i reactualiza o parte din istoria

ei, `n numeroasele sale forme.

Ceea ce nu este cartea aceasta, strict vorbind, e o istorie

a hârtiei. Mai degrab\ este un fel de muzeu personal al

hârtiei, un muzeu-butic, poate, sau un musée imaginaire –
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o sintagm\ `mprumutat\ de la André Malraux, istoric al

artei, romancier [i `ntr-un fel, `n modul acela fran]uzesc

extraordinar, ministru al afacerilor culturale din 1959 pân\

`n 1969. Malraux a `n]eles c\ multe dintre obiectele pe care

oamenii le consider\ acum art\ nu erau privite ini]ial ca

atare: erau totemuri sau amulete, emana]ii sau reprezent\ri

ale zeilor. „~n secolul al [aptesprezecelea“, scrie el ̀ n Le Musée

imaginaire de la sculpture mondiale (3 volume, 1952–1954),

„o pictur\ din timpul dinastiei Sung nu poate fi comparat\

cu una de Poussin: ar fi ca [i cum am compara un peisaj

«ciudat» cu o nobil\ lucrare de art\.“ Muzeul imaginar, `n

conformitate cu Malraux, este „o melodie a metamorfozei“,

o „re-creare a universului, confruntând `ns\[i Crea]ia“: o

celebrare a tot ceea ce ar putea fi numit art\, nu a ceea ce a

fost art\. Astfel, `n Muzeul Hârtiei, un manuscris al lui

Dickens ar putea fi a[ezat al\turi de hârtia glasat\ albastr\

[i de hârtia maro de ambalaj legat\ cu o sfoar\, formând un

fel de vast\ oglind\ de hârtie `n care ne-am putea vedea pe

noi `n[ine [i lumea noastr\ – colosal\, teribil\ [i uimitoare.

Nicio istorie a hârtiei, trebuie s-o spunem de dragul cla-

rific\rii – [i `ndeosebi aceast\ istorie a hârtiei care nu este

o istorie a hârtiei – nu este unul [i acela[i lucru cu istoria

c\r]ii, [i nici m\car cu istoria scrisului. Avem deja multe

astfel de istorii. Scrisul a existat, desigur, [i `naintea hârtiei,

pe scoar]\ de mesteac\n, pe t\bli]e de lut, pe filde[, lemn

[i os, pe papirus, pe m\tase [i pe frunze de palmier. {i va

exista scris [i dup\ hârtie. Au existat [i c\r]i `nainte de hâr-

tie, pe papirus [i pergament; vor exista c\r]i [i dup\ hârtie.

De fapt, Hârtia. O elegie nu este o carte despre c\r]i, de[i ele
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sunt, f\r\ `ndoial\, unul dintre cele mai obi[nuite [i mai

numeroase produse pe hârtie. Nu este nici o carte despre

fabricarea hârtiei – `n sine un subiect vast [i fascinant.

Hârtia. O elegie este mai degrab\ o `ncercare de a `n]elege

cum [i de ce au devenit oamenii atât de dependen]i de hâr-

tie, atât de ata[a]i [i de grefa]i pe ea, `n a[a m\sur\ `ncât

am putea spune c\ `ns\[i fiin]a noastr\ poate fi descris\ ca

fiind „de hârtie“.

Fiindc\ tot ce este important pentru noi se `ntâmpl\ pe

hârtie. F\r\ ea, nu suntem nimic. Ne na[tem [i ie[im `n

lume cu un certificat de na[tere. Adun\m alte certificate si-

milare la [coal\, un altul când ne c\s\torim, când divor]\m,

când cump\r\m o cas\ [i când murim. Ne na[tem oameni,

dar devenim continuu hârtie, a[a cum hârtia devine noi

`n[ine, pielea noastr\ artificial\. Tot ce suntem noi este

hârtie; ea e temeiul activit\]ii, partener `n toate `ntreprin-

derile noastre, cheia pentru a ne `n]elege trecutul. Cum ne

cunoa[tem oare trecutul? Doar gra]ie hârtiei [i tuturor

istoriilor pe care ea le consemneaz\ – [i prin arhitectur\,

fire[te, de[i arhitectura, a[a cum vom vedea, depinde [i ea

de hârtie. Deci... hârtia `nvele[te piatra.

Hârtia. O elegie va aborda [i va da cinstea cuvenit\ pa-

tosului fierbinte al hârtiei [i nostalgiei pe care ne-o

stârne[te trecutul ei: grosimea [i greutatea vechii hârtii de

scris; posterele bo]ite ale tinere]ii noastre idealiste; vulne-

rabilitatea [i pu]in\tatea crescânde ale tuturor acelor

buc\]ele de hârtie care reprezint\ istoria noastr\ personal\

[i colectiv\. Dar mai presus de toate, cartea de fa]\ va trata

paradoxurile hârtiei, ironiile multiplelor ei utiliz\ri, valorile
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[i extraordinara ei anvergur\: faptul c\ o bucat\ de hârtie

poate fi un artefact nepre]uit – o pictur\ sau un manuscris –

ori un gunoi. Simplul fapt c\ poate aduce ve[ti fericite sau

[tiri catastrofale – o scrisoare de dragoste ori un bilet de

sinuciga[. Faptul c\ este deopotriv\ adecvat\ pentru comu-

nicare [i inadecvat\ pentru gândire: antecedent\ gândirii

[i a posteriori. Un tip de memorie extern\ [i modalitatea

prin care uit\m. Lipsit\ de substan]\, [i totu[i plin\ de

valoare. Concrete]e [i simulacru. Vulnerabil\ [i durabil\.

(Pove[tile despre manuscrise pierdute sunt nenum\rate:

celebrul manuscris al primului volum din Revolu]ia Francez\

de Carlyle, folosit de o slujnic\ pentru a face focul; noti]ele

pierdute de Thomas De Quincey pentru ale sale Confesiuni

ale unui opioman englez, când „Scânteia unei lumân\ri (c\zu)

neobservat\ pe o gr\mad\ foarte mare de hârtii dintr-un

dormitor“; Tennyson care [i-a pierdut manuscrisul Poemelor

sale lirice, c\zut din buzunarul g\urit al paltonului.) Delicat\

[i totu[i ascu]it\, capabil\ s\ taie. Efemer\, dar peren\.

(Byron, `n Don Juan: „La ce nimic b\trânul Timp reduce /

Pe omul [ubred când doar o hârtie, [i chiar un petic ca

acesta, / `i supravie]uie[te lui, mormântului `n care-i `ngro-

pat [i bunurilor sale.“) Totul [i nimic: alfa [i omega. Un

obiect care, ca prin farmec, ne ofer\ acces la noi `n[ine, ne

duce de la superficial `n lumi imaginare, `nl\untru, dincolo

de pragul pe care Henri Bergson `l numea „zumzetul

ne`ntrerupt al profunzimilor vie]ii“.

{i care s\ fie cea mai mare ironie dintre toate? Cea mai

puternic\ magie a hârtiei? Simplu. Hârtia ne permite s\ fim

prezen]i – sau s\ p\rem c\ suntem prezen]i – când de fapt
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suntem absen]i. Cl\de[te [i distruge pun]i peste spa]iu [i

timp. Eu v\ vorbesc acum, de exemplu, prin intermediul

hârtiei. Nu m\ pute]i vedea, nu m\ pute]i auzi. La urma

urmei, a[ putea fi chiar mort deja. Dar prin misterioasa apli-

care a creionului pe hârtie [i prin lectura dumneavoastr\

r\bd\toare, am creat ̀ mpreun\, ̀ ntre noi, iluzia comunic\rii:

un glas pe pagin\ [i dispari]ia mea `n acel glas de pe

pagin\. Hârtia `mi d\ voie s\ m\ inventez, s\ m\ dezv\lui,

s\ m\ disipez. Vizibilitate total\. Camuflaj perfect. ~n roma-

nul C\dere liber\ al lui William Golding (1959), naratorul se

adreseaz\ cititorului: „Func]ionez. Exist. Sunt suspendat la

cincizeci de centimetri deasupra puncti[oarelor pe care le

cite[ti, sunt `n locul t\u, sunt `nchis `ntr-o caset\ de oase [i

`ncerc s\ m\ prind de hârtia alb\. Puncti[oarele ni se al\tur\,

[i totu[i, cu toat\ aceast\ pasiune, nu `mp\rt\[im altceva

decât un sentiment al separ\rii.“ Eu aici sunt. {i continui.

Hârtia. O elegie se dore[te a fi `n parte o istorie material\

[i tehnologic\, dar – mai important – una simbolic\, sau o

istorie a simbolurilor, a modului `n care hârtia devine

sacr\, sacralizat\, feti[izat\, a modului `n care promite, ne

d\ libertate [i ne impune grani]e clare. Exist\ [i, din p\cate,

hârtii care vor lipsi din cartea aceasta: f\r\ decora]iuni, f\r\

lucr\ri de examen, f\r\ partituri muzicale, f\r\ jocuri de

c\r]i. Online astfel de limit\ri nu se aplic\; un clic [i mer-

gem mai departe. ({i permite]i-mi s\ men]ionez aici câteva

cuvinte, expresii [i idei care v-ar putea trimite `n fug\ c\tre

Google: papier poudré, papillotes, papet\rie, papier maché,

papercrete, nesfâr[ita istorie a maculaturii.) Exist\ multe

tipuri [i feluri de hârtie pe care trebuie s\ le las neatinse [i
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nemen]ionate. Numai printre cele japoneze sunt, sau

erau, sute de comori neexplorate: hiki-awase, folosit\

odinioar\ pentru a c\ptu[i la interior plato[a r\zboinici-

lor; hosokawa-shi, utilizat\ pentru documentele funciare

guvernamentale; shibugami, hârtia impregnat\ cu suc de

curmal japonez [i folosit\ la sacii `n care erau p\strate

cerealele; jacheta c\ptu[it\ a conduc\torilor de ric[e; hâr-

tia folosit\ la ambalarea medicamentelor; hârtia `n care se

`nf\[urau chimonourile. Sunetele diferitelor tipuri de hârtii.

Mirosurile diferitelor tipuri de hârtii; mirosul de amoniac

de la presele de tip\rit. {i colec]ia nu este complet\. Dar

e `nceput\.

Am tr\it `ntr-o lume a hârtiei [i suntem oameni ai hâr-

tiei. ~n romanul Oamenii de hârtie (2005) al lui Salvador

Plascencia – o capodoper\ despre hârtie, pe hârtie – un

c\lug\r pe nume Antonio devine „primul chirurg de ori-

gami“. Abilit\]ile sale sunt extraordinare, dar, inevitabil,

este excomunicat, proscris [i l\sat [omer, pân\ ce `ntr-o zi

se retrage la o fabric\, singur, cu o roab\ plin\ de cartoane,

[erve]ele [i c\r]i:

Antonio despic\ cotoarele c\r]ilor, `mpr\[tiind pagini din

Austen [i Cervantes, foi din Levitic [i din Judec\tori, toate

amestecate cu file din Cartea luminii incandescente. Apoi

desf\cu hârtia de ambalaj [i pe cea glasat\ [i `ncepu s\ taie

cartoanele [i s\ le plieze.

Ea avea s\ fie prima creat\: picioare de carton, apendice

din celofan [i sâni de hârtie. Creat\ nu din coasta unui

b\rbat, ci din resturi de hârtie.
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Aceast\ creatur\ magnific\ se ridic\ de pe masa de

lucru a lui Antonio, p\[e[te peste creatorul ei istovit, mu-

ribund, [i pleac\ `n lume.

S\ ne prindem [i noi de mân\ cu ea [i s\ p\trundem `n

Muzeul Hârtiei.

Despre hârtia folosit\ la scrierea acestei c\r]i

Toate c\r]ile mele au fost de fapt ofseturi, ca ni[te schi]e –

desenele realizate la aceea[i scar\ ca o fresc\ sau o pictur\

de mari dimensiuni, dar care sunt de fapt doar elemente

preg\titoare [i care sunt aplicate pe perete [i `n]epate – un

simplu contur al unei imagini de calitate.

~mi place s\ m\ gândesc la aceast\ carte nu ca la o schi]\,

ci ca la Resturile (1894) lui John F. Peto, o miniatur\ ̀ n tehnica

trompe l’oeil. Sau trompe l’esprit.

„Dactilografiez aceast\ carte pe hârtie galben\“, anun]\

naratorul Romanului pe hârtie galben\ (1936), de Stevie

Smith. „Este o hârtie foarte galben\ [i am ales aceast\ hârtie

foarte galben\ fiindc\ adesea o scriu `n c\m\ru]a mea de

la birou, iar hârtia pe care o folosesc pentru scrisorile lui

Sir Phoebus este albastr\, cu numele lui scris ̀ n col].“ Hârtia

galben\ ajut\ la trasarea unei linii de demarca]ie ̀ ntre roman

[i munca de la birou.

Eu, din p\cate, nu am adoptat un asemenea sistem logic.

Am scris la un laptop [i la un desktop. Am citit multe

c\r]i: c\r]i pe hârtie, c\r]i pe Kindle, c\r]i pe Google. Am

H Â R T I A .  O  E L E G I E 25



citit articole online, `n ziare tip\rite [i `n reviste. Am f\cut

copii; am ap\sat pe „Print“. Am scris noti]e pe margini [i

am scris noti]e de mân\ `n carnete [i pe coli de hârtie A4.

Mi-am organizat noti]ele `n dosare. Mi-am dezorganizat

noti]ele `n dosare. Am tastat fraze, apoi paragrafe, apoi ca-

pitole. Am printat aceste capitole; am marcat cu creionul

corecturile [i modific\rile, dup\ care am printat capitolele

din nou. {i din nou. {i din nou. {i din nou. {i apoi, `n final,

i-am trimis „documentul“, prin e-mail, redactorului meu,

care mi-a sugerat alte modific\ri. Pe unele le-am ignorat. Pe

cele mai multe le-am ignorat. Dar pe altele le-am operat `n

text. Iar toate astea au necesitat alte print\ri, marc\ri [i

corecturi, ̀ nainte de a trimite iar totul. {i ̀ nc\ o dat\. Ciorne.

Alte corecturi. Alte ciorne. Interminabil? Inexplicabil.

~n total, cartea aceasta are la baz\ dou\zeci de topuri de

hârtie alb\ pentru copiator de 80 g/m2, cincisprezece caiete

format A4 liniate, patru agende de buzunar, [ase pachete

de fi[e A5 liniate, cinci dosare (verzi) [i trei carnete post-it

groase cât latul de palm\ (`n culori diverse). Sunt sigur c\

exist\ [i modalit\]i mai u[oare de a scrie c\r]i. 

Produsul finit este tip\rit pe hârtie Fedrigoni Edizioni

Cream de 100 g/m2, cu o compozi]ie mixt\ de fibre de esen]e

tari [i moi (origine: Austria, Fran]a, Brazilia). Tipurile de fibre

sunt eucalipt, pin [i Fagus sylvatica.

Prea mult? Prea mult. Insuficient.


