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Coperta este tiparitd pe carton Conqueror Bamboo 250 g/m>
Congqueror este o marca inregistrata a Arjowiggins Creative Papers,

acreditatd FSC® si distribuita in Romania in exclusivitate de Antalis.

Creat In anul 1888, Conqueror este un brand care si-a construit o
reputatie incontestabila, s-a impus ca un produs de Inalta tinuta si
reprezinta un standard in materie de comunicare de afaceri si un

reper pentru designerii din lumea intreaga.

conqueror!

Conqueror, sinonimul calitatii si al rafinamentului.

Conqueror Bamboo este o remarcabila gama de hartie, recent
realizata dintr-o combinatie perfecta de fibre de bambus (60%) si
fibre de celuloza din lemn (40%), certificata FSC® si ECF.
Bambusul utilizat in procesul de productie este atent selectionat si
obtinut din surse responsabile.

Cele cinci nuante ale hartiei reflectd aceeasi grija fata de mediu,
fiind realizate din pigmenti naturali (ocru) din sudul Frantei, iar
pentru nuanta Natural White nu se folosesc agenti de inalbire (OBA).

WWW.CONqUeror.com

Interiorul lucrarii este tiparit pe hartie Cocoon de 80 g/mp,
100% reciclatd. Este un produs natural biodegradabil si perfect
reciclabil. O veste buna pentru natura! Productia de hartie reciclata

necesitd mai putind apa si energie, cu emisii reduse de COs.

cocaon

Prin alegerea gamelor de hartie reciclata, se obtin produse de finete,
cu un ridicat grad de alb.

Iar aceastd hartie mai poate fi reciclata de 7 ori.



Hartia eco-responsabild oferd garantie asupra sursei de provenientd
a materiei prime si asupra procesului de fabricatie, intr-o perfecta
corelare cu protejarea mediului.

Antalis a dezvoltat Green Star System, pentru a clasifica gama sa
de produse.

Un produs eco-responsabil Antalis este cotat cu cel putin 3 stele.

L8 8. & & 4

GREEN STAR SYSTEM

Green Star System ofera informatii despre originea fibrelor si procesul
de productie, atribuind fiecarui tip de hartie un punctaj dela1la5,

in functie de performantele de mediu.

antalis®

Just ask Antalis

Antalis este lider european in distributia de hartie si materiale

destinate ambalarii.

FsC®

Etichetd ecologicd internationala — Forest Stewardship Council (FSC®)
este 0 organizatie internationald non-profit, constituita in 1993 pentru
a promova managementul responsabil al padurilor lumii, in aspectele

ecologice, economice si sociale.

Hartia lucrata manual, inserata in aceasta carte, contine iarba, petale
de flori, ace de brad, cafea, fibre de matase si de bumbac si a fost

realizata la Moara de Hartie.
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cu multumiri pentru pranzul de Crdciun






Pulsul batranului anticar era aproape vizibil, zvacnind la
tample si la incheieturile mainilor. Vocea i-a devenit mai
profunda cand a ridicat volumul in dreptul ochilor, ca sa
poata citi mai bine. Chipul {i era radios.

- O carte splendida, a confirmat Corso, trdgand din tigara.
— Dar e mai mult decét atat. Incearca sa-i simfi hartia.

ARTURO PEREZ-REVERTE, Clubul Dumas (1993)






RESPECTUL PENTRU HARTIE

O introducere

Jin primul rand, respecta-ti hartia!”
Sfat dat de . M.W. Turner lui Mary Lloyd, asa cum si-1 amintea

ea in 1880, citat in Turner Studies, vol. 4, nr. 1 (1984)

Bine ati venit la Muzeul Hartiei! Muzeul este dedicat
conservarii si studierii hartiei si produselor din hartie,
incluzand aici nu doar cérti, scrisori si jurnale, ci si carnete
si buletine de vot, cutii si banderole, cecuri bancare si
registre, afise si fanioane, certificate de nastere, certificate
de deces, certificate de botez, jocuri de masd, semne de carte,
suporturi de pahare, carti de vizita, cartoane si ambalaje,
meniuri, chitante si facturi, har{i (anatomice, nautice, edu-
cative etc.), foita de tigara, haine (inclusiv costume, palarii,
mantouri, chimonouri si salopete), sicrie, carti de colorat,

confetti, cupoane, hartie de calc si ozalid, pile de lustruit,
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plicuri, filtre (medicale, industriale si culinare), artificii,
hartie de muste, formulare oficiale, ferpare, felicitari, carfi
postale, vederi, pasapoarte, reviste, cataloage, ziare, plani-
globuri, pungi de hartie, pahare de hartie, papusi de hartie,
bancnote, litografii, fotografii, carti de joc, timbre postale,
bilete post-it, postere, retete, puzzle, carnete de note, glaspapir,
cutii de pantofi, coli de scris, abtibilduri, etichete, bilete,
tichete, pliculete de ceai, carti de telefon, tapet de perete,
hartie de ambalaj etc. etc. etc.

Traim Intr-o lume a hartiei. Fara hartie, viata noastra ar
fi inimaginabild. Sau aproape inimaginabila. Putem, fireste,
sa ne-o inchipuim, asa cum ne inchipuim orice, fiindca marii
scriitori si artisti ne-au invatat sa ne folosim imaginatia, prin
cartile, picturile si prin muzica lor. Am fost invatati de
ei, educati de ei, pe hartie, cu hartie si prin hartie, sa ne
imaginam. Deci nu ne este greu sd ne inchipuim o lume
fara hartie. Asa cum ne inchipuim ca am murit, sau ca nu
ne-am nascut niciodata.

Ne trezim dimineata, ne spalam si ne ducem la toaleta —
dar fara hartie igienicd. Mancam un bol cu cereale, neam-
balate, fireste. Ceai: fara pliculet. Cafea: fara hartie de filtru.
In drum spre statia de metrou, nu cumpéram ziarul de
dimineata: nu exista ziare de cumparat. 5i, in plus, nu avem
bani. Md rog, avem monede. Multe. Sau cochilii. Nu
cumpardm nici bilet la loto. Nici guma de mestecat: nu exista
foita de ambalaj. Nici bilet de metrou — care, oricum, nu are
un orar tipdrit. (Presupunem, de dragul argumentatiei, ca
exista totusi un metrou, o statie de metrou, o casa, un birou

sau un loc de munca la care sa mergem — desi fard orare,
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programe de functionare, scheme, schite, brevete, harti si
grafice, toate acestea ar fi foarte improbabile; nu imposi-
bile, insa la fel de credibile ca ideea de a citi aceste cuvinte
fara sa fi citit sau scris vreodata ceva pe o bucata de hartie.)
In metrou nu vom privi afise sau panouri publicitare. Nici
nu ne vom cumpara in drum o cafea in pahar de hartie,
acoperit cu capac de hartie, iar inexistentul nostru card de
fidelitate poate ramane pe vecie pierdut, uitat si nestampi-
lat. Nu punem corespondenta in cutia postala: nu exista
Posta. Deci nu primim pachete sau colete. Si nu ne petre-
cem timpul printdnd e-mailuri, completand formulare,
clasand documente In dosare, inconjurati de tapetul familiar
si de fotografiile celor dragi, lipind memento-uri post-it sau
scriind in ,, documente” pe ecranul monitorului si arhi-
vandu-lein ,fisiere”. in pauza de masa nu rasfoim o revista
sau o carte in vreme ce mancam un sendvis neimpachetat,
cu mdinile unsuroase neatinse de un servetel de hartie.
Dupa-amiaza nu ne lustruim unghiile cu pila de lustruit,
nu ne corectdm machiajul cu servetele demachiante si nu
ne suflam nasul intr-o batista de hartie. Nu avem forme
de briose, nici cartoane de prajituri. Nici carfi de vizita.
Nici facturi. Nici banci. Nici case de economii. Nici com-
panii de asigurari. Putind industrie existd, poate, si un
dram de guvernare. Eventual ceva administratie locala.
Dar fara indoiald nu fumdm figari, nu ne stergem dosul
cu servetele igienice, nu impachetam cadouri, nu notam,
nu corectam si nu controlam teme pentru acasd, nu citim
meniuri, nu trimitem felicitari de Crdciun, nu aprindem

artificii, nu aruncam petarde...
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Imaginati-va pentru o clipa cd hartia ar disparea. Am
pierde oare ceva? Am pierde totul.

Folosim hartia de circa doua mii de ani. Ceea ce a aparut
in China ca un material rar si 0 marfa pretioasa s-a rdspan-
dit in timp, precum panica si bolile, precum visurile si
sdracia, pana in secolul al noudsprezecelea, caind masinariile
de fabricat hartie au Inlocuit munca manuald. Atunci
lucrurile au explodat si epoca intr-adevar fantasmagorica
a hartiei a inceput. Un functionar occidental de rand fo-
loseste In prezent peste zece mii de coli de hartie anual.
Daca ati trai in America, afi consuma in total cam 375 de
kilograme de hartie pe an — adica aproximativ greutatea a
sapte saci mari cu ciment — poate chiar mai mult. Dacad har-
tia nu ar fi existat, cineva ar fi trebuit s-o inventeze —
Gutenberg, probabil, fiindca fara ea la ce ar fi folosit ti-
parnita lui cu litere mobile? Hartia este chintesenta mate-
rialelor inventate de om. Este ieftina, rezistenta, usoara,
poate fi taiatd, Indoita, rasucita, ceratd, lacuitd si impermea-
bilizata, astfel ca poate fi folosita in cele mai diverse moduri,
pentru aproape orice. Haine? Da. Ambarcatiuni? Da.
Mobilier? Da. Case? Da. Arme? Da. Jocuri si jucarii?
Da. Rotile trenurilor de mare viteza? Da. $i vom ajunge
la fiecare dintre acestea mai tarziu.

Dar cele mentionate pana aici sunt doar utilizdrile ei
cele mai prozaice. in Japonia, sub forma de flamuri, hartia
marcheaza locurile sacre. In India, in timpul festivalurilor
religioase, pe podele este asezata hartie taiata, sanjih, pen-
tru a forma rangoli, splendidele forme si tipare decorative

menite sa IntAmpine divinitatile hinduse. In Elvetia, moduri
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elaborate de tdiere a hartiei sunt folosite pentru autentifi-
carea documentelor legale. In China, la funeraliile taoiste
sau budiste, sunt arse hartii sacre, care ajuta sufletul rapo-
satului sa treacd In lumea cealalta. Iar in romanele cu
Sherlock Holmes, criminalii sunt pringi cu ajutorul unei
simple aplicari a minfii pe hartie. ,, «Am niste hartii aici»,
spuse prietenul meu Sherlock Holmes intr-o seard de iarna,
pe cand ne asezam de o parte si de alta a focului. «Nigste
hartii la care, cred eu, ar merita sa arunci o privire»”
(Gloria Scott). La o scurtd privire si doar asa, de dragul
discutiei, iatda putfin rationament a la Holmes pe baza de
hartie: in Scandal in Boemia, el deduce, cu ajutorul aprecia-
tului sau Continental Gazetteer, ca o extrem de importanta
bucdtica de hartie a fost produsa in Boemia; in Semnul celor
patru, isi dd seama si mai repede, si fara niciun ajutor, ca
un petic de hartie este ,,de fabricatie locala indiana”; mo-
nografiile sale pe subiecte de ordin tehnic includ nu doar
celebrul ,Manual practic de crestere a albinelor”, ,,Despre
diferentele intre scrumurile diverselor tipuri de tutun” si
contributii la studiul tatuajelor, al urechilor, al formei mai-
nilor, al urmelor de pasi si a motetelor polifonice de Lassus,
cisiun  firav” tratat pe tema scrierii secrete si unul despre
datarea documentelor; iar in Functionarul agentului de bursd,
Holmes 1i poate spune lui Watson cum sta cu sanatatea

doar dintr-o bucatica de hartie:
— Papucii tai sunt noi, spuse el. Nu-i poti avea de mai mult
de cateva saptamani. Talpile, cu care stai acum spre mine,

sunt usor parlite. Pentru o clipa mi-am zis ca probabil s-au
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udat si apoi s-au ars cand i-ai uscat. Dar langa calcai se
vede un mic rest circular de hartie, cu insemnele fabrican-
tului. Daca i-ai fi udat, hartia ar fi cazut, cu siguranta. Prin
urmare, ai stat cu picioarele intinse spre semineu, lucru pe
care nimeni nu l-ar face, chiar si intr-o luna de iunie atat

de umeda, daca ar fi perfect sanatos.

Exact.

5i, asa cum se deruleaza la nesfarsit logica pe hartie, la
fel hartia in sine se poate dovedi un improbabil fundament
al lumii in sine. In origami, invatdm mai intai sa confecfio-
nam o baza, o pasdre sau o broscuta de baza, iar de la ea
putem construi o sumedenie de forme si modele, putem
fauri lumi intregi din cute si pliuri. In mod similar, hartia
este baza, fundatia tuturor acelor cute si pliuri bizare ale
istoriei: economia, arta, razboaiele si tentativele noastre de
impadciuire s-au desfasurat, toate, prin intermediul hartiei.
Elementar, dragul meu Watson!

Si totusi, asa cum mi se reaminteste mereu, intram
acum intr-o epocd de dincolo de hartie, intr-o erd a anumitor
tipuri de hartie. Oriincotro privim, hartia dispare. Putem
rezerva un loc si putem urca in avion fara ca vreo bucatica
de hartie sa treaca dintr-o mana in alta (degi poate ca inca
avem nevoie de un pasaport, de o viza si de o listd ca sa nu
uitdm sa luam cu noi pagaportul si viza, iar la bordul aero-
navei probabil cd ne bucuram sa avem aproape o carte,
o pungd de hartie pentru raul de zbor, instructiunile pentru
cazuri de urgenta si revista deja rasfoita ori servetelele

parfumate care sa ne invioreze). Avem deja parcdri fara
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tichete, iPad-uri si carti electronice. Concomitent insa,
hartia prolifereaza: tot mai multe carfi sunt publicate; tot
mai multe pahare de hartie sunt distribuite la automate;
tot mai multe case dispun de propria lor imprimanta. Sa
fie acesta Sfarsitul Carfii? — se intreaba iar si iar editorialistii
ziarelor. Va mai avea Inca hartia un rol?

Raspunsul scurt: da.

Cartea de fatd va incerca sa arate, mult mai pe larg, ca
zvonurile privind moartea hartiei au fost mult exagerate.
Asa cum remarca filozoful francez Jacques Derrida, mare
consumator de hartie, ,,Sa-ti iei adio de la hartie azi ar fi
cam acelasi lucru cu a decide Intr-o zi sa nu mai vorbesti,
fiindca ai invatat sa scrii.” Derrida revine iar si iar in
lucrarile sale la problema — de fapt problemele — hartiei.
»,Vazand toate acele lucruri conturandu-se pe hartie, am
impresia... cd n-am avut niciodata alt subiect, ci doar hartie,
hartie, hartie.”

Hartie, hartie, hartie. Toti cei suficient de inaintati in
varsta Incat sa-si aminteasca de dischetele de computer stiu
cd lumea fara hartie a fost la un moment dat obiectivul uni-
versal al sefilor de birou progresisti. Dar asa cum explica
Abigail J. Sellen si Richard H.R. Harper in cartea lor,
The Myth of the Paperless Office (2001), in scurt timp a deve-
nit evident ca dezvoltarea tehnologica — si mai cu seama
aparitia postei electronice si a retelelor de computere —
a sporit consumul de hartie, in loc sa-1 reduca. In confor-
mitate cu Sellen si Harper, schimbarile tehnologice nu au
inlocuit hartia, ci au modificat ,scopul pentru care este ea

X,

folosita”: distribuim si apoi printam, in loc sa printam si
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apoi sa distribuim. $i, oricum, obiectivul suprem al intre-
gului progres tehnologic pare a fi un dispozitiv fara hartie
pe care informatiile sa nu poata fi doar accesate, trimise si
citite, ci si subliniate ori marcate ca pe hartie. Hartia rdmane
pe mai departe deus din machina noastra. Suntem, pur si
simplu, fanatici si fundamentalisti ai hartiei: chiar si atunci
cand n-o avem 1n fatd, cand s-a dovedit inutila sau inexis-
tenta, continuam sd ne-o imagindm, s-o cinstim si s-o dorim.

Documentul electronic pe care il scriu acum la tastatura
are —fara niciun motiv concret — Infatisarea unei foi de hartie
alba. In colful ecranului se afld desenul unui cos de gunoi.
Documentul are margini. Paragrafe. Micul numar Inscris
la baza , paginii” Imi spune ca aceasta este ,pagina” 4 —
desi cum ar putea fi, dacd nu mi-as imagina eu o gigantica
presa undeva, in spatele monitorului? ,Tapetul” meu de
pe ecran infdfiseaza un peisaj montan invaluit In ceata, ca
o uriasa fresca ori fotografie prinsa pe un perete imaginar.
Marea ironie a finalului de epoca a hartiei este aceea ca
imaginea ei este tot mai prezenta si continua sa determine
tipul si scena lecturilor si ale scrisului nostru. Motivul?
Poate fiindca hartia este atat de utila ca metafora pentru
limba si vocabular in sine — asa cum nota Saussure in al sdu
Curs de lingvisticd generald, ,Limba poate fi si ea comparata
cu o foaie de hartie: gandul este fata, iar sunetul este ver-
soul; nu putem tdia fata fara sa taiem concomitent si dosul;
in mod similar, in limbd, nu putem desparti nici sunetul de
gand, nici gandul de sunet; separarea poate fi facuta doar
la nivel abstract, iar rezultatul ar fi ori pura psihologie, ori

fonologie pura.” Se pare deci ca nu putem separa hartia de
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gandire sau gandirea de hartie. Noi ne schimbam. Cu-
vintele se schimba. Dar hartia ramane aceeasi. Ea poate
absorbi orice si poate fi absorbita in orice. Chiar si cele mai
avansate si mai prefuite progrese tehnologice ale epocii
noastre seamana cu o pagind: un iPad este ca un notes; un
Kindle este ca o carte; telefonul mobil seamand cu un jurnal
de buzunar. Iar paginile continua sa decida ritmul lectu-
rilor noastre — la Kindle-ul meu, pagina 2 vine tot dupa
pagina 1, asa cum ziua vine dupa noapte, iar prelunga
umbra a hartiei continud sa determine Insasi culoarea
lecturilor mele. De ce avem semne negre pe un ecran alb,
daca nu datoritd hartiei?

Poate fiindca hartia dispare si reapare mereu in acest
mod — arsd, pierduta, aruncatd, renegata, redescoperita,
restaurata, materializata — continudnd sa fie un auxiliar
pentru cea mai mare parte a studiului academic — atat de
lipsita de importanta si de substanta, incat abia daca meritd
mentionatd in afara publicatiilor de specialitate. (In limba
japoneza exista o expresie, yokogami-yaburi, care inseamna
sa rupi hartia de-a latul, perpendicular pe fibra ei, iar sen-
sul figurativ este acela de perversitate sau Incapatanare.
Ignorand hartia, suntem perversi, nu urmam directia fibrei.)
Ca urmare a utilizdrii ei zilnice, hartia este un artefact lipsit
de istorie populara. Hdrtia. O elegie se constituie Intr-o
incercare de a redescoperi si reactualiza o parte din istoria
ei, iIn numeroasele sale forme.

Ceea ce nu este cartea aceasta, strict vorbind, e o istorie
a hartiei. Mai degraba este un fel de muzeu personal al

hartiei, un muzeu-butic, poate, sau un musée imaginaire —
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o sintagma imprumutata de la André Malraux, istoric al
artei, romancier si intr-un fel, in modul acela franfuzesc
extraordinar, ministru al afacerilor culturale din 1959 pana
in 1969. Malraux a inteles ca multe dintre obiectele pe care
oamenii le considerd acum arta nu erau privite inifial ca
atare: erau totemuri sau amulete, emanatii sau reprezentdri
ale zeilor. ,,in secolul al saptesprezecelea”, scrie el in Le Musée
imaginaire de la sculpture mondiale (3 volume, 1952-1954),
,,0 pictura din timpul dinastiei Sung nu poate fi comparata
cu una de Poussin: ar fi ca si cum am compara un peisaj
«ciudat» cu o nobild lucrare de arta.” Muzeul imaginar, in
conformitate cu Malraux, este ,,0 melodie a metamorfozei”,
o ,re-creare a universului, confruntand insasi Creatia”: o
celebrare a tot ceea ce ar putea fi numit artd, nu a ceea ce a
fost arta. Astfel, in Muzeul Hartiei, un manuscris al lui
Dickens ar putea fi asezat aldturi de hartia glasata albastra
si de hartia maro de ambalaj legata cu o sfoara, formand un
fel de vastd oglinda de hartie in care ne-am putea vedea pe
noi Insine si lumea noastra — colosald, teribila si uimitoare.

Nicio istorie a hartiei, trebuie s-o spunem de dragul cla-
rificarii — si indeosebi aceasta istorie a hartiei care nu este
o istorie a hartiei — nu este unul si acelasi lucru cu istoria
cartii, si nici macar cu istoria scrisului. Avem deja multe
astfel de istorii. Scrisul a existat, desigur, si Thaintea hartiei,
pe scoarta de mesteacdn, pe tablite de lut, pe fildes, lemn
si 0s, pe papirus, pe matase si pe frunze de palmier. $i va
exista scris si dupa hartie. Au existat si carfi nainte de har-
tie, pe papirus si pergament; vor exista carti si dupa hartie.

De fapt, Hirtia. O elegie nu este o carte despre carti, desi ele
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sunt, fara indoiald, unul dintre cele mai obisnuite si mai
numeroase produse pe hartie. Nu este nici o carte despre
fabricarea hartiei — In sine un subiect vast si fascinant.
Hirtia. O elegie este mai degraba o incercare de a intelege
cum si de ce au devenit oamenii atat de dependenti de har-
tie, atat de atasati si de grefafi pe ea, in asa masura Incat
am putea spune ca insasi fiinta noastra poate fi descrisa ca
fiind ,,de hartie”.

Fiindca tot ce este important pentru noi se intampla pe
hartie. Fard ea, nu suntem nimic. Ne nastem si iesim In
lume cu un certificat de nastere. Adunam alte certificate si-
milare la scoala, un altul cand ne casatorim, cand divorfam,
cand cumparam o casa si cind murim. Ne nastem oameni,
dar devenim continuu hértie, asa cum hértia devine noi
insine, pielea noastra artificiala. Tot ce suntem noi este
hértie; ea e temeiul activitatii, partener in toate intreprin-
derile noastre, cheia pentru a ne intelege trecutul. Cum ne
cunoastem oare trecutul? Doar gratie hartiei si tuturor
istoriilor pe care ea le consemneaza — si prin arhitectura,
fireste, desi arhitectura, asa cum vom vedea, depinde si ea
de hartie. Deci... hartia inveleste piatra.

Hartia. O elegie va aborda si va da cinstea cuvenita pa-
tosului fierbinte al hartiei si nostalgiei pe care ne-o
starneste trecutul ei: grosimea si greutatea vechii hartii de
scris; posterele botite ale tineretii noastre idealiste; vulne-
rabilitatea si putinatatea crescande ale tuturor acelor
bucatele de hartie care reprezinta istoria noastra personald
si colectiva. Dar mai presus de toate, cartea de fata va trata

paradoxurile hartiei, ironiile multiplelor ei utilizari, valorile
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si extraordinara ei anvergura: faptul ca o bucata de hartie
poate fi un artefact nepretuit — o picturd sau un manuscris —
ori un gunoi. Simplul fapt ca poate aduce vesti fericite sau
stiri catastrofale — o scrisoare de dragoste ori un bilet de
sinucigas. Faptul ca este deopotriva adecvatd pentru comu-
nicare si inadecvatd pentru gandire: antecedenta gandirii
si a posteriori. Un tip de memorie externd si modalitatea
prin care uitam. Lipsitd de substanta, si totusi plina de
valoare. Concretete si simulacru. Vulnerabila si durabila.
(Povestile despre manuscrise pierdute sunt nenumarate:
celebrul manuscris al primului volum din Revolufia Francezi
de Carlyle, folosit de o slujnica pentru a face focul; notitele
pierdute de Thomas De Quincey pentru ale sale Confesiuni
ale unui opioman englez, cind ,,Scanteia unei lumanari (cazu)
neobservata pe o gramada foarte mare de hartii dintr-un
dormitor”; Tennyson care si-a pierdut manuscrisul Poemelor
sale lirice, cazut din buzunarul gaurit al paltonului.) Delicata
si totusi ascutitd, capabild sa taie. Efemerd, dar perena.
(Byron, in Don Juan: ,La ce nimic batranul Timp reduce /
Pe omul subred cand doar o hartie, si chiar un petic ca
acesta, / 1i supravietuieste lui, mormantului in care-i ingro-
pat si bunurilor sale.”) Totul si nimic: alfa si omega. Un
obiect care, ca prin farmec, ne ofera acces la noi insine, ne
duce de la superficial in lumi imaginare, inlauntru, dincolo
de pragul pe care Henri Bergson il numea ,zumzetul
neintrerupt al profunzimilor viefii”.

Si care sa fie cea mai mare ironie dintre toate? Cea mai
puternica magie a hartiei? Simplu. Hartia ne permite sa fim

prezenti — sau sd parem cd suntem prezenti — cand de fapt
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suntem absenti. Cladeste si distruge punti peste spatiu si
timp. Eu va vorbesc acum, de exemplu, prin intermediul
hartiei. Nu ma puteti vedea, nu ma puteti auzi. La urma
urmei, as putea fi chiar mort deja. Dar prin misterioasa apli-
care a creionului pe hartie si prin lectura dumneavoastra
rabdatoare, am creat impreund, Intre noi, iluzia comunicarii:
un glas pe pagind si disparifia mea in acel glas de pe
pagind. Hartia Imi da voie sd ma inventez, sa ma dezvalui,
si ma disipez. Vizibilitate totald. Camuflaj perfect. in roma-
nul Cidere liberd al lui William Golding (1959), naratorul se
adreseaza cititorului: , Functionez. Exist. Sunt suspendat la
cincizeci de centimetri deasupra punctisoarelor pe care le
citesti, sunt in locul tau, sunt inchis intr-o caseta de oase si
incerc sa md prind de hartia alba. Punctisoarele ni se aldturd,
si totusi, cu toata aceastd pasiune, nu impartasim altceva
decat un sentiment al separarii.” Eu aici sunt. $i continui.
Hartia. O elegie se doreste a fi In parte o istorie materiald
si tehnologicd, dar — mai important — una simbolica, sau o
istorie a simbolurilor, a modului in care hartia devine
sacra, sacralizatd, fetisizatd, a modului in care promite, ne
da libertate si ne impune granite clare. Exista si, din pacate,
hértii care vor lipsi din cartea aceasta: fara decoratiuni, fara
lucrari de examen, fara partituri muzicale, fara jocuri de
carti. Online astfel de limitdri nu se aplica; un clic si mer-
gem mai departe. ($i permitefi-mi sa menfionez aici cateva
cuvinte, expresii si idei care v-ar putea trimite in fuga catre
Google: papier poudré, papillotes, papetarie, papier maché,
papercrete, nesfarsita istorie a maculaturii.) Exista multe

tipuri si feluri de hartie pe care trebuie s le las neatinse si
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nementionate. Numai printre cele japoneze sunt, sau
erau, sute de comori neexplorate: hiki-awase, folosita
odinioara pentru a captusi la interior platosa razboinici-
lor; hosokawa-shi, utilizata pentru documentele funciare
guvernamentale; shibugami, hartia impregnata cu suc de
curmal japonez si folosita la sacii in care erau pastrate
cerealele; jacheta captusita a conducatorilor de ricse; har-
tia folosita la ambalarea medicamentelor; hartia in care se
infasurau chimonourile. Sunetele diferitelor tipuri de hartii.
Mirosurile diferitelor tipuri de hartii; mirosul de amoniac
de la presele de tiparit. $i colectia nu este completa. Dar
e Inceputa.

Am trdit intr-o lume a hartiei si suntem oameni ai har-
tiei. In romanul Oamenii de hdrtie (2005) al lui Salvador
Plascencia — o capodopera despre hartie, pe hartie — un
calugar pe nume Antonio devine ,primul chirurg de ori-
gami”. Abilitatile sale sunt extraordinare, dar, inevitabil,
este excomunicat, proscris si lasat somer, pana ce intr-o zi
se retrage la o fabrica, singur, cu o roaba plina de cartoane,

servetele si carti:

Antonio despica cotoarele cartilor, imprastiind pagini din
Austen si Cervantes, foi din Levitic si din Judecatori, toate
amestecate cu file din Cartea luminii incandescente. Apoi
desfacu hartia de ambalaj si pe cea glasata si Incepu sa taie
cartoanele si sa le plieze.

Ea avea sa fie prima creata: picioare de carton, apendice
din celofan si sani de hartie. Creatd nu din coasta unui

barbat, ci din resturi de hartie.
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Aceasta creatura magnifica se ridica de pe masa de
lucru a lui Antonio, pdseste peste creatorul ei istovit, mu-

ribund, si pleaca in lume.

Sd ne prindem si noi de ména cu ea si sa patrundem in

Muzeul Hartiei.

Despre hartia folositd la scrierea acestei carti

Toate cdrtile mele au fost de fapt ofseturi, ca niste schite —
desenele realizate la aceeasi scard ca o fresca sau o pictura
de mari dimensiuni, dar care sunt de fapt doar elemente
pregatitoare si care sunt aplicate pe perete si infepate — un
simplu contur al unei imagini de calitate.

Imi place s& md gandesc la aceasta carte nu ca la o schitd,
ci ca la Resturile (1894) lui John F. Peto, o miniatura in tehnica
trompe I'oeil. Sau trompe I'esprit.

»Dactilografiez aceasta carte pe hartie galbena”, anunta
naratorul Romanului pe hartie galbend (1936), de Stevie
Smith. ,Este o hartie foarte galbend si am ales aceasta hartie
foarte galbena fiindca adesea o scriu in camdrufa mea de
la birou, iar hartia pe care o folosesc pentru scrisorile lui
Sir Phoebus este albastra, cu numele lui scris in colf.” Hartia
galbena ajuta la trasarea unei linii de demarcatie intre roman
si munca de la birou.

Eu, din pacate, nu am adoptat un asemenea sistem logic.

Am scris la un laptop si la un desktop. Am citit multe

carti: carti pe hartie, carti pe Kindle, carfi pe Google. Am
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citit articole online, in ziare tiparite si in reviste. Am facut
copii; am apasat pe ,Print”. Am scris notite pe margini si
am scris notite de ména in carnete si pe coli de hartie A4.
Mi-am organizat notitele in dosare. Mi-am dezorganizat
notitele in dosare. Am tastat fraze, apoi paragrafe, apoi ca-
pitole. Am printat aceste capitole; am marcat cu creionul
corecturile si modificarile, dupa care am printat capitolele
din nou. $i din nou. $i din nou. $i din nou. $i apoi, in final,
i-am trimis ,documentul”, prin e-mail, redactorului meu,
care mi-a sugerat alte modificari. Pe unele le-am ignorat. Pe
cele mai multe le-am ignorat. Dar pe altele le-am operat in
text. Iar toate astea au necesitat alte printari, marcari si
corecturi, Inainte de a trimite iar totul. Si inca o data. Ciorne.
Alte corecturi. Alte ciorne. Interminabil? Inexplicabil.

In total, cartea aceasta are la baza doudzeci de topuri de
hartie alba pentru copiator de 80 g/m?, cincisprezece caiete
format A4 liniate, patru agende de buzunar, sase pachete
de fise A5 liniate, cinci dosare (verzi) si trei carnete post-it
groase cat latul de palma (in culori diverse). Sunt sigur ca
exista si modalitati mai usoare de a scrie carfi.

Produsul finit este tiparit pe hartie Fedrigoni Edizioni
Cream de 100 g/m?, cu o compozitie mixta de fibre de esente
tari si moi (origine: Austria, Franta, Brazilia). Tipurile de fibre
sunt eucalipt, pin si Fagus sylvatica.

Prea mult? Prea mult. Insuficient.



